傢俱製造

在單獨空間跟你信用貸款告個別
　　
　　王科力
　　性別：男
　　籍貫：河南省商丘市帛琉民權縣
　　生前職業：共識設計裝潢網內容總監
　　去世時間：2建築設計013年12月1日9時30分
　　去世原住商不動產因：肝癌
　　終年：31歲
　　【逝言】
　　“我們恐懼的不是病毒，不是疾病，甚至不是死亡，我們恐懼的是被孤立，被遺棄，我們恐懼的是被別人看作我是一個被咒詛的人。其實，我們唯一應該恐懼的就是恐懼本身。愛里沒有懼怕，靠著愛，我們能勝過疾病的咒詛，能勝過恐懼的權勢！”
　　——王科力《病中碎語》
　　【寄語】
　　一個僅僅三十歲的，面對日益迫近的死神威脅的青年，能夠寫下這樣平靜的文字，說明，他走過的三十年，長過有些人的70年、80年。
　　——《共識網》負責人周志興
　　生命的意義不在於長短，而在於其能否留存於人們的記憶之中，並以什麼方式留存下來。科力的一生或許是平凡的，卻是有意義的。他用自己的付出譜寫了一曲短暫而充實的生命樂章，他的音容笑貌必將留存在我們眾人的記憶中。他對於生命的擔當本來應該是一種做人的常識，只可惜在當代中國社會這樣的年輕人實在太少了。
　　——北京大學法學院教授 張千帆
　　如同在我的孩子面前一樣，在科力面前，我是覺悟不夠的生命，他是相對成熟的生命。這份擔心多餘。聽聽科力最後的話說得多好：“生命神奇，不要悲傷”。
　　——獨立學者 柳紅
　　王科力一共發了5024條微博。
　　一位讀過他大部分微博的網友評價：5024條中，前5021條是留給這社會和時代的；最後3條留給了他自己和所有知道他名字的人。
　　聲音
　　“人生在世，不如意事常十之八九，這是指導我對人世百態看法的一個金原則，人生苦短，這是我恣意人生的一個最重要理由。”
　　——《病中碎語》
　　他微博關註的內容涉及時事、法治、歷史、經濟……他將很多行業知名學者的言論記錄下來。
　　作為共識網的內容總監，王科力負責稿件的審核與上網，多年關註時事政治、社會熱點事件。在同事眼中，他並非中庸之人，“在微博里，他關註民生、針砭時弊，發出一個‘草根’的聲音，他是個戰士。”一位同事說。
　　王科力喜歡與一些時評人、作家討論當下社會問題，歷史學者雷頤與他結識，是在趕赴一個專題訪談欄目的路上。“堵車了，我們在同一輛車裡交流，小伙子很有觀點。”雷頤說，作為“草根”，他是位有鑒別力的思想者。
　　5024條微博中，有一個明顯的分界線：2013年5月6日起，他在微博里消失了半年多。而此前的3年，他平均每天就會發一條。
　　那半年多里，沒在微博、微信、校內等各種社交平臺寫過一個字，他患了被稱為“癌中之王”的肝癌。
　　2013年11月22日，王科力發佈了他最後的三條微博。
　　他被一句話深深觸動：這個世界上唯一值得探討的問題，其實是苦難的問題。
　　在這三條微博里，他提到了“感謝、愛、恐懼、權勢”的字樣。很多網友讀後，感覺一個人生命末期的這些文字“平靜，有重量。”
　　“生命神奇，不要悲傷。”是他留給這世界最後的聲音。
　　回報
　　“語言是那麼蒼白，我甚至不知道怎麼說感謝。這種只有付出很可能沒有回報的愛，至今仍激勵著我。”
　　——《病中碎語》
　　很多人記掛著病床上的王科力，一位同事兼兄長平時省吃儉用，幾乎沒打過車，卻送來了一萬塊錢；年長的阿姨和弟兄姐妹燉了雞湯魚湯，坐近兩個小時公交送到醫院；一個叫不出名字的弟兄聽說科力睡不好，天天晚上過來教他打形意拳。
　　很多同事回憶起還在辦公室里的王科力。
　　樂觀、體貼、貧嘴、謙遜，可以因為一條稿子跟同事反覆爭執，可以在寒風乍起的清晨跑很遠的路幫同事買早餐。
　　“他辛苦，他自得其樂，他說自己就是弔絲，他用自嘲的方式來確認自己的存在。”同事李木子說，在年輕人居多的網站，這個內容總監是“最不像領導的領導”。
　　工作之餘，王科力喜歡組織同事們聚會，在自己租的房子、單位附近的小飯館，大家把酒言歡、玩殺人游戲。
　　“永遠總想著別人，又很怕麻煩別人。”袁訓評價這位校友兼同事，“病重那段時間，我不知道該如何安慰他，一天晚上，他突然給我發了一條微信，是關於頸椎保健方法的，他知道我頸椎不好，自己病重還惦記著我”。
　　病痛
　　“死沒什麼可怕的，得知患了癌症之後，我的恐懼大概持續了30秒鐘。”——《病中碎語》
　　王科力曾跟同事韋雯笑談自己名字的由來，“我爸對我弟寄予厚望，取名王清政，指望他有個一官半職。當我弟高考考了300分以後，我爸想明白了，說清政廉潔造福百姓看來是不行了，還是看我大兒子的吧，科學技術是第一生產力啊！”
　　1982年9月24日，王科力出生在河南商丘市民權縣郝莊村一個貧困家庭，子女中，只有王科力和弟弟王清政得到讀書的機會。
　　2000年，王科力考上了合肥工業大學，但因家境拮据，讀完大一便被迫退學。
　　不甘心，復讀一年後，申請到助學貸款，2002年9月，他坐在了中國政法大學的教室里。
　　2013年4月，這個剛過30歲的小伙子被確診為肝癌晚期，此時距他加入網站的主創團隊剛四年。
　　他可以平靜地面對足以致死的疾病。
　　“那時我15歲，剛上高一，記得父親騎著自行車帶我去醫院複查時，下著雨夾雪，又濕又冷。開了一些所謂的特效藥。為了不讓同學們知道，避免大家歧視，我偷偷撕掉瓶子上的標簽，偷偷吃藥，就好像有什麼見不得人的事情一樣。那時起，我總覺得事情並不一定會像我們想象的那樣順利。”在乙肝貼吧里，王科力寫下他的患病經歷。
　　在妻子尚婧眼裡，王科力有兩種表情定格——微笑和皺眉。
　　尚婧記得，確診報告出來時，王科力的眉頭緊緊皺了一下。但很快雙眉舒展，他轉身微笑著安慰親人；患病後，皺眉成了痛的代名詞。除了皺眉，王科力沒向任何人描述和發泄過這種疼。
　　患病期間，他的三次哭泣，也都不是因為疼痛。
　　告別
　　不要對離別太過悲傷，不要對生命太多沮喪，因為我們對生命一無所知；更不要對上帝太早失望，因為我們對上帝的旨意還知之太少。——《病中碎語》
　　同學嘲笑、無奈輟學和就業歧視，王科力面對著成長時期經受的挫折。
　　生活中，他不敢獨自面對黑暗。
　　“小時候的經歷，讓他在內心深處恐懼被遺棄和被孤立，這種恐懼表現在怕黑。”妻子尚婧說，2009年以前，為了省房租，他獨自居住在昌平區北七家的一座平房裡，每晚都會開著燈睡覺。
　　2011年，王科力與相戀9年的尚婧結婚，婚後，兩人省吃儉用，醞釀著買一間屬於自己的小房子，再要個寶寶。尚婧也盤算著，她會治好丈夫怕黑開燈睡覺的“病”。
　　尚婧說，相識的2888天里，即便日子清貧、居所簡陋，即便生活里沒有玫瑰，但她仍然滿足、快樂。
　　去世前一周，王科力把家人從醫院全部“趕”回家，只留尚婧陪床。家人走後，王科力要去病房的洗手間，“我攙扶著他，能感受到他的雙腿幾乎使不上力。”
　　在空間狹小的洗手間里，王科力坐在馬桶上，兩人四目相對。
　　“我就想在一個只有你和我的空間里，跟你告一個別。”王科力說著，伸出手抱著尚婧。
　　尚婧還記得丈夫的雙臂划過自己後背時的感覺。“他很虛弱，但努力地抱著，兩人哭了很久。”
　　回到病床上，王科力側卧著擦乾眼淚，對尚婧說，“我心裡平安喜樂，我要睡了”。
　　本版採寫/新京報記者 李禹潼　　（原標題：在單獨空間跟你告個別）